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Don Juan Ruiz deAlarcón:
un novohispano en Madrid
Don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza (1580-1639) nació en México, pero
residió en Madrid la mayor parte de su vida, y aquí realizósu creación dramática.
Si con Alonso de Ercilla entró Chile en el mundo literario universal y con
Garcilaso de laVega, elInca,Perú, condon Juan Ruizde Alarcón lo hizo México,
si bien muy parcamente, pues sólo lo recuerda enElsemejantea símismo, en este
romance en a - a:
México la celebrada
cabeqadel Indio mundo,
que se nombra Nueva España.
Tiene su assiento en un valle,
toda de montes cercada,
que a tan insigne ciudad
sirven de altivas murallas.
Todas las fuentes y ríos,
que de aquestos montes manan,
mueren en una laguna,
que la ciudadcerca y baña.
Creció este pequeño mar
el año, que se contaban
mil y seiscientos y cinco,
hasta entrarse por las casas.
O fuesse que el natural
desaguadero, que traga
las corrientes, que recibe
esta laguna, se harta:
O fuese que fueron tales
las crecientesde las aguas,
que y,ara poder bebellas
no era capaz su garganta.
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En aquel siglo dorado,
dorado, y,ues gobernaba
el gran Marqués de Salinas,
de Velasco heroica rama,
símbolo de la prudencia,
puesto que por tener tanta,
después de tres Virreinatos
vino a presidir a España.
Traté este nuevo Licurgo,
gran padre de aquella patria,
de dar passo a estas crecientes
que ruina amenaqaban.
Y después de mil consultas
de gente docta y anciana,
Cosmógrafos, y Alarifes,
de mil medidas y traQas,
resuelve el sabioVirrey,
que por la parte más baxa
se dé en un monte una misma
de tres leguas de distancia.
Son que por ei centro dél
hasta la otra parte vayan
las aguas de la laguna
a dar a un ríoarrogancia.
Todo es uno, el resolver,
y empe9ar la heroica hazaña,
mil y quinientos peones
continuamente trabajan.
Enpoco más de tres años
concluyeron la jornada
de las tres leguas de mina,
que la laguna desagua.
Después, porque la corriente
humedeciendo cavaba
el monte, que el acueducto
cegar al fin arnenaga.
De cantería inmortal
de parte a parte se labra,
que da eterna paz al Reino,
y a su autor eterna fama.
Tan insigne maravilla
muy justamentese alaba
por la primera del mundo.
Es bellamente descriptivo, pero es la única muestra que nos dejó de su obra
con relación a su naturaleza o nación.
Alarcón fue famoso en el Madrid de Lope, Calderón y Tirso, no sólo por su
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teatro, sino también porsupresencia física, de laqueél mismose burlaballamándose
don FloripondioTalludo, Príncipe de la Chunga con «perra suerte»; pero es que sus
coetáneos fueron, en este aspecto, crueles, ya que se le llamaba don Juan Ruiz
Corcova: en lanoticiade su muerte acaecida el6 de agosto de 1639, se dice: «famoso
por sus comedias como por sus corcovas». Mientras unos dicen que la D de don es
su medio retrato porque esde saber que tenía una corcova delantera.., y posterior,
otros, como el concejal Juan Fernández, leendilgan un epigramacomo este:
Tanto de corcova atrás
y adelante. Alarcón, tienes,
que saber es por demás
de dónde te corco-vienes
a adónde te corco-vas.
Su mediana estatura y su ruin figura —es pequeño— «si creciera dos dedos
podría llegar arana»; era de pálido color, flaco y con mal aliento, le llamaron de
todo. He aquí un dpido resumen:
Don Juan de Arguijo nos lo presenta asíen un cuentecillo de la época:
Hay en Madrid un hombrecillo muy pequeño, velloso y con espesas barbicas,
con dos corcovas iguales, llamado Juan de Alarcón, agudo y de buenos dichos.
Díjole Luis Vélez que parecía colchado con melones, y que, cuando le veíade lejos,
no sabía si iba o venía, El corcovado se vengó de sobra con que, diciendo de Luis
Vélez de una comedia suya, que a quienno le contentase le besase en el rabo, le dijo:
—Pues y. m. comience a desatacarse (desabrocharse), porque hay muchos que
besen. (Núm. 234, p. 110. Ed. Chenot y Chevalier, Sevilla, 1979).
Quizá el más famoso ataque sea la irónica letrilla quevedesca «¿Quién es el
poetajuanetes?>’, que tiene por estiloCorcovilla. Pero creo quees de notar queestas
burlasno son hirientesa pesar de lo numerosas. Don AlfonsoReyes las resume así:
Góngora le habla de «la que, adelante y atrás 1 genuina concha te viste». Don
Antonio de Mendoza le llama «zambo de los poetas» y «sátiro de las musas”.
MontaIván lo describe como«un hombre quede embrión¡parece que no ha salido»...
Tirso, «don Cohombrode Alarcón/un poeta entredosplatos». SalasBarbadillo le dice
«que él tiene para rodar/una bola de cada lado»... Enunas seguidillasde la época, con




que una traigo en eí pecho
y otra en la espalda
Encontróme un amigo,
dijo: «no veo
si de espaldas viene
o si de pechos».
En lo que coincide en cierta medida, con el epigrama de Juan
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Fernández; también erafrecuente llamarle ocompararsu grotesca
figura con una mona, como recuerdan estos versos de Anastasio
Pantaleéu de Ribera:
Dígalo mi mexicano,
que aunque sin cola ni maza,
es el monazo inventor
del primer«cócale, Marta».
Pero todas las bromas y burlas no afectaban a su carácter: era buscavidas e
inquieto:
«¿Quién enseña a los cohetes
a buscar ruido en la villa? ... Corcovilla.
¿Quién, siendo cabeza de ajos
tiene bullicio de ardilla? ... Corcovilla.»
Era valiente, pues se decía: «Alarcón, que de un león no se espanta»; veraz,
honrado, agradecido, experimentado, melancólico, pero sobre todocortés y, aunque
pobre, enamoradizo, decían de él que era «mosca y zalamero» y que andaba
«engañando bobas»; el hecho real y concreto es que tuvo una hija: Lorenza de
Alarcón, casada con Femando Xirón y residente en Barchindel Hoyo.
Nunca se defendió de sus maldicientes, excepto del «tratante de decir mal»,
Cristóbal Suárez de Figueroa. Quizá porque estaba orgulloso de su estirpe y se
sabe poseedor de sangregenerosa y altiva, exalta la nobleza y el saber; utiliza el
Don —tan satirizado— y elogiaa las familias nobles: Luna sin eclipse, Mendoza
sm martes, los Guzmán, Manrique, Lara, Alarcón y Girón proliferan en sus obras
como dos nombres propios: Juan —en ocho obras—y Ana—en seis obras—, sin
duda recuerdo de su familia.
En cuerpo tan demedrado habita un alma extremada, se enorgullece de sus
amistades porque es virtud divina, y era sobrio, reservado, comedido, pudoroso y
estoico. Como originario del mundo indiano, se lepuede aplicaresta estrofade Lope:
«Los hombres, Inés, quisiera
a la traza de este indiano:
blandura, palabras tiernas,
aquel semblante agradable
y aquella humildad compuesta»
(Sembraren buena tierra, acto 1).
Nadie pudo decir nadade su probidad,y como relator interino o en propiedad
cumplió a la perfección y con honestidad, hasta tal extremo que casi dejó de
escribir para el teatro.
Porque don Juan Ruizde Alarcón —y no hayporqué regatearle su nobleza—
fue un dramaturgo aficionado y no, como Lope, un profesional, se ayudé del
teatro paravivir, pero llevó acabo unaobra de las másperfectas de nuestro teatro,
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quizáporque élmismo corrigióy editó su obra. Es Alarcón un clásico de lalengua
hispana entre los románticos que pululaban y exaltaban el teatro nacional.
Tiene veinte o veintidós obras (lA parte publicada en 1628, con ocho obras; 2A
parte, de 1634, con doce obras; además se cree que son suyas Quien mal anda mal
acaba y No hay mal queporbien no venga o Domingo de don Blas. Todasellas son
correctas —quizá poresa lima final para su publicación—, claras, sencillas y puras.
Hay un extraordinario realismo en la trama y los caracteres, es didáctico y práctico
en su códigode virtudes. Dio unaexcelente y sencilla ética, pedagógica y moral, pu-
ra, elementaly sencilla que lehicieron ser admirado y saqueadoporel teatro francés.
Para unos críticos es un poeta heroico y grandioso, otros exaltan su gracia
ligera, su imaginación encantadora y sonriente; por el contrario, otros —no me
puedo imaginar por qué— le ven falto de imaginación, con un complejo de
inferioridad y un orangutanesco afán moralizante.
Se ha pretendido hacer de él un representante —el primero y más signifi-
cativo— del indianismo y de la mexicanidad. Se ve en la poesía de México la
tristeza, la sentimentalidad y una cierta suavidad aterciopelada. Se le ha consi-
derado como laencarnación—psicológica—de lavida nacional de México. Pero
no existía en aquella época una educación, un carácter, una lengua, una cultura
o una psicología nacionales características de México.
Grandes investigadores, críticos y humanistas desde 1913 se hanmostradocate-
góricos en su mexicanidad Q-Ienríquez Ureña), paramás tarde mostrarsecautelosos
en sus afirmaciones; otros (Alfonso Reyes) se muestran inversamente: primero
cautelosos y finalmente afirman categóricamente su mexicanidad. Otros, finalmente
(Casalduero), consideran impertinente el problema: «Sólo incluido dentro de laco-
media española del Barroco se comprende el teatro de Alarcón». Yel inteligente y
sabio Antonio Alatorre—que hizo hace treinta años balance de este problema— con-
cluye: «La tesis de la mexicanidad de Alarcón no debía haberse planteado nunca».
En corroboración de esta postura voy —como madrileñista a fijarme en aquel
aspirante a Relator (1626-1636) que vivía en el Barrio de los artistas, en la calle de
las Urosas —hoy Vélez de Guevara—, casi enfrente de laIglesia de San Sebastián,
que alberga a la Virgen de la Novena, patrona de los cómicos. Las iglesias de la
Merced, de la Trinidad, de la Magdalena, de San Agustín, los teatros del Príncipe y
de laCruz, el mentidero de los comediantesen la plaza de Santa Ana, el Pretilde los
Consejos, la Cárcel, informaron al tráfago vital de don Juan Ruiz de Alarcón y le
hicieron tan madrileño, tan hispano como los otros vecinos del barrio: Lope,
Cervantes, Quevedo, en las calles de Cantarranas, Majadericos, Francoso del Niño.
Para que no se piense en sólo su presencia en Madrid, veamos cuatro




LeyendoElliernardo de Balbuena, posiblementegestado en Nueva España, me
llamó la atención la existencia de cierto procedimiento estilístico que Van Home
llama epigramas, pero yo prefiero llamar aforismos. Son frases breves y lapidarias
sobre diversos temas; he aquí algunos repertoriados por el crítico norteamericano:
~<Quentre las rosas brotan los amores» (C.c. XIII, 3).
«Es el amor omnipotente y santo» (C. XXIII>.
«Que el miedo hace jueces extremados» (C. XII, 8).
Algunos son refranes descoyuntados:
«Que no hay mal pan cuando la hambre es buena» (C. V, 161).
Es de saber que estos aforismos son como los proverbios, formas pariguales,
pero cultas, del refrán, que también utiliza Ruiz de Alarcón: yo tengo anotados
treinta y cinco, porque es más cauto, señorial y antipopular o, mejor, antivulgar;
recuérdese su concepto del vulgo teatral en la dedicatoria de sus obras: «Contigo
hablo, bestia fiera...».
Pero el que los aforismos aparezcan en E/Bernardo y sean frecuentísimos en
Ruiz de Alarcón —rasgo fundamental de su terencianismo— no significa que
sean un rasgo mexicano. Yo los encuentro en Bartolomé Torres Naharro en la
primera mitad del siglo XVI:
~<Sonmalas de engañar
la mujer y la rabosa».
«Casamientos por amores
son flores que lleva el viento».
«Una espada y unapica
valen mucho en tierra ajena».
Parece, pues, que sonprocedimientos estilísticos que beneficia el teatro, porque
en Lope de Vega soncientos los que aparecen. Elijo el tomo XIIde la Nueva Edición
Académica y entresaco una treintena, para seleccionar solamente algunos:
«Que no puedo persuadirme
que mujer guarde secreto» (p. 364 b).
Nos recuerda la afirmación al Catón que se ha folklorizado.
«Los mil escudos harán
hablaT tudesco a los mudos» (463 a).
«Que de la mano del cielo
viene la buena mujer» (586 a).
«Es más fuerte y sabio el oro
que las letras y las armas» (527 a).
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«Que al rico todos acuden
como al pobre desamparan» (202 a).
Pues bien, don Juan Ruiz de Alarcón los usa con abundancia, con la misma
característica de iniciar muchos de ellos con un que ilativo:
«el que prueba a la mujer
indicios de necio da».
«Los señores son/de la república espejo».
«el número septenario
honró Dios, virtud encierra»
«el consejero mejor
es un criado discreto».
~<Enel más pequeño río
no hay vado como la puente».
«Tiene aquel que murmura
en su lengua su enemigo».
UN CUENTECILLO: LA LLUVIA
DonJuan Ruizde Alarcón tiene medio centenar de fábulas o de cuentecillos,
más o menos tradicionales, incrustados en sus obras. Son aspectos ejemplarios
o humorísticos generalmente puestos en boca del criado o de un amigo, pocas
veces del protagonista.
Casi todos ellos figuran en otros autores teatrales, pero hayuno que tiene una
larga historia y se singulariza en nuestro autor. Es, vamos a llamarlo, La lluvia.
Y ha sido clasificado en dos motivos por Thompson: 0 1353.1 («Magie ram
makes people foolish») y J 1714.2 («The wise man and the ram of fools»).
Pero veamos el cuento:
Octavo:
«Un aguacero cayó
en un lugar, que privó
a cuantos mojó de seso;
y un sabio que por ventura
se escapó del aguacero,
viendo que al lugar entero
era común la locura,
mojóse y enloqueció,
diciendo: “En esto ¿qué pierdo?
¿Aquí donde nadie es cuerdo
para qué bede serio yo?”»
(El examen de maridos, Acto 1, escena 15)
Su origen,o versión más antigua, se halla en el Tripitaka chino. Parece lógico
que losbudistas lo trasladaran a Oriente desde la India (donde, que yo sepa, aún
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no se ha hallado), pero sí ha emigrado hacia Occidente, pues aparece entre los
derviches egipcios en el siglo IX, y lo relacionan con Khida, maestro de Moisés.
En la poesía provenzal existen dos versiones: 1) Una ciutatafo, no sai cals,
de Pelle Cardinal (1205-1272), con sentido religioso moral, y 2)Nou estarei per
ame qe.m casti, de Guilhem de Montanhagol (1233-1268), pero con sentido
diferente, pues se deja llevar por la corriente.
y pasamos a Italia y lo encontramos en elRosariumSermonum, de Bemardino
da Busto y el Pióvano Arloto, F azezie, en el siglo XV. Da Busto debió ser leído
en vida en Alemania, pues aparece en la segunda década del XVI en el * * Schimpf
und Ernst -En serio y en broma-, de Pauli. El segundo, Arloto, fue conocido
por el Doni, Fregoso y Guicciardini; el primero fue utilizado por Gaspari Gozzi
y el último debió ser conocido por Sá de Miranda (1481-1558), pues incluye el
cuentecillo en la Égloga. Basto y Julián Íñiguez de Medrano que lo recoge en la
Silva curiosa (1583), y seguramente de aquí lo extrajo Ruiz de Alarcón conforme
a este esquema:
India




Peire Cardinal (s. XIII)
Mon~anhagol I(s.Xill)-- I I I
Da Busto Arloto
(s. XV) (s. XV)
P~uli D~ni Fre~oso
(s. XVI) (s. XVI) (s. XVI)
I I
. Gozzi (s. XVIII) Guicciardini (s. XVI)
I I
Sá de Miranda Medrano
(s. XVI) (s. XVI)
I
Ruiz de Alarcón
Pecaríamos por defecto si no extrajéramos algunas observaciones: Alarcón
acepta el mojarse para seguir la corriente, como casi todas las versiones, menos
el Tripitaka chino, y no pretende obtener una enseñanza moral como Pelle
Cardinal, a pes.ar del carácter de su teatro, profundamente ético y terenciano.
Sin embargo, quiero hacer un par de disquisiciones: el cuentecillo ha sido
utilizado por el cinematógrafo en el filme Serpico, dirigido por Sidney Lumet en
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1973, pero, sin embargo, no deja de haber quien ha invertido la conclusión: hay
que ser loco con los locos, y mojarse en el agua que ha enloquecido a los demás.
Cuando los hombres instruidos son perseguidos por un odio sin precedentes,
por su raza o religión, cuando necio es sinónimo de honesto, íntegro y virtuoso;
cuando el «horror sagrado» invade a los sabios e imparciales --en ideología-
al contemplar las muchedumbres enfebrecidas, puede producirse una obra que dé
el grito de alarma, y este fue el caso de Rinoceronte, de lonesco, una obra que
invierte el cuento folklórico secular para ser «una pieza contra las histerias co-
lectivas y las epidemias que se ocultan bajo la tapadera (demagógica) de la razón
y de las ideas».
No es, pues, el menor de los servicios de Alarcón el haber mantenido presente
este cuentecillo en la cultura occidental para que un día, invertido el sentido
folklórico, haya surgido una obra maestra como la de lonesco.
Sigue Alarcón el sendero de Lope, el mejor y más abundoso cuentista del
siglo XVII, con unos trescientos cuentecillos y fábulas; Tirso de Molina con
medio centenar, como Moreto; Calderón, otro medio centenar de cuentos,
fábulas y leyendas, y, limitándonos a madrileños, recordamos que doña María de
Zayas, en una sola comedia que escribió, incluye dos cuentos y una fábula.
¿Dónde, pues, el mexicanismo de este novohispano? Don Juan Ruiz de
Alarcón, aunque nacido en Tasco, sigue las normas peninsulares, sigue las
formas y modos madrileños que era entonces el centro teatral universal.
UNA OBRA: GANAR AMIGOS
Tiene una obra Alarcón, Ganar amigos, que primero se llamó Ganar per-
diendo y que incluso fue publicada como de Lope de Vega en la Parte XXIV de
Zaragoza. Su tema fundamental es un tema folklórico de honda raigambre y larga
tradición desde el siglo XIII hasta el siglo XX.
En ella uno de los componentes, pues en realidad son dos cuentos los que dan
lugar a la obra, es:
Don Fernando que ha matado a un hombre es protegido por el marqués don
Fadrique, quien le ayuda a huir aunque sabe que el muerto es su propio hermano
Sancho (forma, como veremos, laica, pues el marqués dice:
«Hago más en perdonaros
pues también me venzo a mí».
Es, sencillamente, el motivo folklórico V 21 ( «Confesion brings forgiviness
of sin»), que adopta multitud de formas y variantes y como tema fundamental
medieval ha sido clasificado también en V 86.1.5 «<Cross protects man from
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being killed by Saint»); suele atribuirse a San Juan Gualberto, un crucifijo, la
Cruz o a la Virgen María. Un tercer motivo W 15 6 («Woman shelters sons
murderer out of charity»). Pero, además, en el transcurso del tiempo se va
produciendo una progresiva desacralización o al menos una doble dirección:
religiosa y laica alternativamente. Al compás se producen unas variantes en los
protagonistas. Por esta razón, vamos ahaceruna historia y una ampliación de los
motivos:
V 86.1.6.— «Amigo mata al amigo». Adrasto mata a Atis, hijo de Creso y
este perdona. Herodoto 1, XLV.
V 85.1.6.— «El hijo perdona alasesino de sus padres y elcrucifijo se inclina
ante él»: Cesáreo de Heisterbach, L. VIII, cap. 21; Espéculo de los legos, nY 507;
Alonso de Villegas, Fructus sanaorum, Discurso 28, De Fe, nY 59; Cristóbal
Lozano, «... Tres ejemplos al perdón», en Historias y leyendas, t. 1., Pp. 93-100,
nY III (San Pedro Damián).
V 85.1.6.1.— «La cruz se inclina ante el hijo perdonador en Jerusalén».
Reculí de eximplis, n.0 CDXXXII (t. II, Pp. 60-62). Es el nY 1.375 de Tubach.
V 85.1.7.— «El padre perdona alasesino de su hijo pordevoción a laVirgen
y ésta le da las gracias». Alfonso X, Cantigas 207 y 213.
V 85.1.7.— «El padre perdona por la ley de la hospitalidad en el desierto»,
Francisco Villaespesa, El alma del desierto.
V 85.1.8.— «El hermano perdona alasesino de suhermano» (prototipo San
Juan Gualberto): Sánchez Vercial, Libro de los exemplos, nY 94(23); Alonsode
Villegas, ob. cit., Discurso 52. De modestia, nY 31; Mateo Alemán, Guzmán de
Alfarache, Parte II, Libro 11, Cap. VII. «El difuntoy su padre salen del Purgatorio
por los méritos del perdonador». Cristóbal Lozano, ob. cit, nY 1).
V 85.1.8.1.— «El hermano perdona, pero sin intervenciónespiritual, abso-
lutamente laico»: Juan Ruiz de Alarcón, Ganar amigos (Acto 1, E, c. VI-IX),
Francisco de Rojas Zorrilla, Obligados y ofendidos (Acto 1).
W 15.— «La madre perdona al asesino de su hijo»: Miguel de Cervantes,
Persilesy Segismunda, Libro III, Cap. VI. Absolutamente laico. Antonio Hurta-
do y Vaihondo escribió una leyenda (1870) y un dramita (1874), En la sombra,
que son versiones del cuento cervantino.
W 15.1.— «La madre perdona, pero con unasutil intervenciónespiritual: se
le aparece el hijo diciendo que ha sido perdonado» (Alonso de Andrade,
Itinerario espiritual, Parte 1, Grado XIII, Cap. XVII.— Cristóbal Lozano, obra
citada, n.0 II. El hijo en premio sale del Purgatorio).
W 15.2.— «Al ver elcrucifijo lamadre perdona». JoséZorrilla,Elcaballero
de la buena memoria.
V 86.1.9.— «El asesino proteje a la madre y al nieto (sacerdote) y heredan
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su fortuna»: Ricardo Palma, Tradiciones peruanas («Haz bien y no mires a
quien»).
W 15.3.— «Por esta acción lamadre será digna compañera en el Paraíso del
Santo Ermitaño». Eduardo Marquina, María la viuda. El conde de Casilleros
(ABC, 6-VIII-1967) aventuró la hipótesis del nombre y apellidos históricos de
la protagonista.
V 86.1.10— «La hija perdona al asesino de su madre, que resulta ser su
propio marido».—Fernán Caballero, Callar en vida y perdonar en muerte.
V 86.1.11— «La prima perdona al asesino de su primo, absolutamente
laico».—Pedro Calderón de la Barca, Mejor está que estaba.
V 86.1.13.— «El enamorado oculta a su rival de lajusticia; absolutamente
laico». Victor Hugo, Hernanz.
El otrocuento queconstituye laobra deAlarcón esElamigo íntegro, quetradujo
al latín, procedente del mundo oriental, Moshe Sefardí, quien convertido al
cristianismo en el siglo XII, tomó el nombre de Pedro Alfonso. Elcuento ha sido
clasificado, tal como se presenta en Ganar amigos, conel motivo P 315 («Friends
offer to die for each other») y ha sido estudiado por Avalle Arce, J. B.: «Una
tradición literaria: el cuento de los dos amigos», NRFH, XI (1957), Pp. 1-35, y
Nuevos deslindes cervantinos, Barcelona, Ariel, 1975, Pp. 135-211.
Don Juan Ruiz de Alarcón ha construido sucomedia utilizando una leyenda
y un cuento. Refiriéndonos a los autores aquí mencionados, Calderón y Rojas
Zorrilla, contemporáneos, y Hurtado, Villaespesa o Marquina, ¿qué diferencia
existe entre el nacido en Nueva España y los nacidos en la Península?
Pero aún más, bastará mencionar La buena guarda de Lope de Vega para
emparentar la evolución temática, desde el siglo XIII al siglo XX,con la de Juan
Ruiz de Alarcón. Y sin duda habremosde contestar con la rotunda españolía del
dramaturgo ultramarino.
LO MADRILEÑO
Juan Ruiz de Alarcón no está integrado en la Corte; no es uno de tantos
forasteros en la ciudad —paseantes en Corte o pretendientes—, no es un mero
espectador de lo que sucede en la Capital de las Españas. El poeta nacido en
México —cuandoera Nueva España—es un madrileño más quevive, contempla
y ciática su ciudad como ¡o hacían otros egregios dramaturgos: Lope de Vega,
Tirso de Molina o Pedro Calderón de la Barca, éstos, sí nacidos en Madrid, o
como lo hacían los de otra «nación», Luis de Góngora, Luis Vélez de Guevara,
Antonio Mira de Amescua o Francisco de Rojas Zorrilla.
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Veamos cómo trata en sus obras la Corte:
«La Corte, el cretense monstruo” <Las paredes oyen).
Y en consecuencia, abundan las actitudes inciviles:
«Aquí todo es embeleco,
todo engaño, todo ardid” (Los favores delmundo).
En ella anidan
«la fingida hipocresía,
la industria, el cuidado, el arte
a la verdad vencerán,
más valdrá quien más engañe» (Examen de maridos).
«Al que honor y de comer
en su patria el cielo dio,
como a vos, nunca pensara
que por servir y rogar,
sufrir, temer y esperar,
el quieto gozar trocara» (La prueba de las promesas).
Por eso, quien aspire a ser cortesano tiene que ser rico, que son los únicos que
triunfan:
~<quen la tierra donde estas,
es el linajedel rico
el que a todos dexa atrás.
No se opone a la riqueza,
si es pobre, aquí la nobleza,
que si he de decir verdad
dineros son calidad
y la pobreza es vileza.
Mira no te desenfrenes
fiado en tu sangre noble
porque él, si a contienda vienes,
más amigos tendrá al doble,
que gotas de sangre tienes.
En la Corte son fautores
aquellos grandes señores
con razón de la nobleza,
que como en ellos se empie9a,
defiéndenla sus autores.
Mas como en este hemisferio
es el uso más valido
tratar y buscar dinero:
a todos es preferido,
a aquel que lo halla primero.
Y assi mientras pobre fueres,
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el ardiente orgullo doma,
y pues tan cuerdo eres,
mientras en Roma estuvieres,
vive a la usan~a de Roma. (La industria y la suerte).
Pero la Corte está en Madrid, y aunque distingue una (la Corte) de otra (la
Ciudad)
¿Y de Madrid?
¿Pues de dóndepuede ser,
sino del lugar felice
en que el Rey de España nace,
quien no diga lo que haze
y quien haga lo que dize? (La industria y la suerte);
el inteligente observador se da cuenta de
«el confuso ¡ caos de Madrid» (Los empeños de una casa).
Son curiosas sus observaciones sobre los edificios y la forma de construir
Lindo lugar.
El mejor,
todos con él, son aldeas.
Seis años ha que rodeas
aqueste globo inferior,
y no vi en su redondez
hermosura tan extraña.
Es Corte del Rey de España
que es dezillo de una vez,
Hermosas casas!
Luzidas,
no tan fuertes, como bellas.
Aquí las mujeres y ellas
son en esso parecidas.
¡Que edifiquen al revés
mayor novedad me ha hecho!
Que primero hazenel techo,
y las paredes después. ~Losfavores del mundo).
Nos parecía gran adelanto técnico moderno el iniciar la construcción por el
tejado y vemos que «nihil novum sub soleo; ya los alarifes madrileños lo
practicaban en el siglo XVII.
Juntocon las casas, las calles y entre estas dos fundamentales, la calleMayor,
que es lo primero que tiene que ver el visitante:
«Querrás
ver hoy la calle Mayor” (Mudarse por mejorarse);
pues es un emporio de riqueza:
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«Esta es la calle Mayor
las Indias de nuestro poío» (Las paredes oyen);
que se imbrica con la Corte y la Monarquía:
—Filipo es el Rey mayor,
Madrid su Corte, y en ella
Ja mayor, y la más bella
calle, ¡acalle Mayor.
Luego ha sido justa ley
la calle Mayor llamar
ala mayor del lugar,
que aposenta al mayor Rey. (Mudarsepor mejorarse);
pero ademas es el centro del tráfago, conservación y comercio:
La calle Mayor
pienso que se ha de llamar,
porque en ella ha de callar
del más pequeño al mayor.
Porque hay arpías rapantes,
que apenas un hombre ha hablado
cuando ya lo han condenado
a tocas, cintas y guantes.
Y un texto antiguo se halla,
que dixo por esta calle.
Calle en que es bien que se calle,
que no medra quien no calla. (Mudar~e por mejorarse);
y si biencita lacalle de Alcalá (enLa verdad sospechosa) ola de Relatores, como
quien bien lafrecuentaba y conocía por suprofesión (enLos fervores delmundo),
el segundo lugar lo ocupa el Paseo del Prado como lugar de exponerse para ser
visto y presumir
Pues en Madrid es peor
las mañanas de verano
dar con el fresco temprano
vuelta a la calle Mayor.
Las tardes, que esto es muy justo,
a Atocha, y volverse al Prado,
si es possible acompañado
de un amigo de buen gusto. (La industria y la suerte).
De un coche se han apeado
dos damas solas, a quien
quizá, como a mí, también
saca su tristeza al Prado. (Todo es Ventura).
¿Dónde estuvisteis vosotros?
Yo en el Prado, y sólo vi
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andar de aquí para allí
y mirarse unos a otros. (Todo es Ventura).
Coche y Prado son su gloria,
y ésta se reduce al fin
a mirarse unos a otros,
y andarde aquí para allí. (Los favores del mundo).
Es indudable que habíaunos lugares frecuentadísimos, ora pordevoción, ora
por devaneo:
«Suele en las iglesias verse
que parlan sin conocerse
los que aciertan aestarjuntos” (La verdadsospechosa).
tinas iglesias eran famosas por su advocación y la sabatina visita Real:
mas quién es,
esta señora, Marqués,
que sale de Abcha. (Madarsr por mejo,arse).
Ya que convida, señor,
de Atocha la soledad,
declara su voluntad. (La verdadsospechosa);
otros por la proximidad a su lugar de trabajo:
Viome el duque tu señor,
en la Trinidad en misa
una fiesta que me ha dado
de trabajo tantos días. (Todo es ventura);
otras, en fin, por lo excéntricas y próximas en la ubicación, pues San Felipe, La
Victoria y Buen Suceso estaban en la mismísima Puerta del Sol:
De suerte
cuando en San Felipe entraste,
en la gente te ocultaste,
que fue forzoso perderte.
Señor, ésta es la verdad,
después que está retraído
en la Vitoria, ha vivido
con la mucha claridad
destos padres, en la gloria,
y sin duda, que por esso
pusieron eí Buen Sucesso
tan cerca de la Vitoria. (Todo es ventura).
¿Y Lucrecia dónde tiene
Ja suya?
Que a la Vitoria
(Mudarsepor mejorarse).
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dixo, si tengo memoria. (La verdad sospechosa)
¿Dónde vive?
A la Vitoria. (La verdadsospechosa).
Algunas otras, de las muchas que había, recuerda aquí:
«Los que en el Carmen vivieron» (La verdadsospechosa).
~<Vayaesta tarde a la otava
de la Magdalena” (La verdadsospechosa);
o allá, y nunca mejor dicho porque fue el lugar de su enterramiento, como el de tanto
poetas coetáneos, ya que era la parroquia del barrio de los Comediantes o de las
Musas:
«Y en el lugar más secreto
de San Sebastián lo guardes
para contarte el suceso» «viudarse por mejorarse).
Ya hemos visto que eran lugares de reunión —como los mentideros, ¡ausentes
en la obra de Alarcón!— para recordar, admirar o criticar a las mujeres. Y nuestro
poeta, ya lo hemos visto, apesar de su figura, era admirador constante y profundo
del bello sexo:
Las señoras no es ml intenlo
que en este número estén;
que son ángeles, a quien
no se atreve el pensamiento.
Sólo te diréde aquéllas,





que las llamo yo planetas,
porque resplandecen más. (La verdad sospechosa).
En los aforismos aflora una y otra vez esa admiración:
«Honramás que un rey galán - un marido labrador>’.
«Grande para dama soy - si pequeña para esposa».
«El que prueba a la mujer - indicios de necio da».
«Malhaya el necio que en llanto - de mujer fía».
«Necio el que espera firmeza - en la mujery en el mar”.
Bien las conoce Alarcón, y aunque a veces parece inelinarse en su favor:
Las mujeres son diablos
caminan por una senda,
que a las almas rematadas
ni las signen ni las sienten,
que el tenelías ya seguras
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las haze olvidarsedellas,
y sólo de las que pueden
escapárseles, se acuerdan. (La verdadsospechosa);
lo más frecuente es el ataquepor sucodicia, ya que será unade las maravillas del
universo
«una mujer que no pide,
si es de Madrid la mujer>’ (El semejante a sí mismo);
pues lo normal es que
<callegaos a una tapada,
y antes de mostraros nada
pedirá cintas y guantes» (EJ semejantea símismo).
No era misógino, pero tampocoprofeminista; adorabaa la mujer, extremaba
su cortesía con ella, pero la conocía bien:
Es verdad, mas ¿qué mujer
por mandar y por tener,
no será mil vezesmora?
Porque el poeta no en balde
haber dicho considero:
‘<a los moros, por dinero,
y a los christianos de balde».
Aunque en su trato inhumano
lo postrero falta ya,
que si un christiano no da,
no quieren ver a un christiano.
La que ves más recatada,
es christiana solamente,
aquello que es conveniente,
para no morir quemada.
La que ir a missa dessea
el Domingo de mañana,
no lo haze por christiana,
más porque eJ galán Ja vea.
Yo con más de alguna trato
de oro y seda, pauta y punto
que si el Credo le pregunto
se queda en Poncio Pilato.
La que vieres repassar
en el rosario lascuentas,
no reza, sino haze cuentas
de lo que te ha de pescar. ~Elsemejante a sí mismo).
En este Madrid alarconiano hay un contrapunto que él no olvida en ningún
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momento, su reciocarácter moral saca ala plaza pública las peores inclinaciones
de los cortesanos: la murmuración y la lisonja:
«Tiene aquel que murmura, - en su lengua su enemigo>’.
«Solamente al que murmura - lleva el diablo en haz y en paz».
Quizá, dos de los trozos más profundamente terencianos que avaloran su
carácter ético sean estos:
—¿Qué te obliga a reparar
después que a la Corte has ido?
—Estar allá muy valido
todo medio de agradar.
La lisonja, y ej gracejo
en las nubes, necedad,
eí desengaño, y la verdad,
la finezay buen consejo.
Llevóme un amigo un día
allá a una junta de hablantes
arrojados, y ignorantes,
y el uno delIosdezía:
Bravas joyas y vestido
ha hechado doña fulana,
mas es hermosa, y lo gana
con preceto del marido.
Ceded mi camarada,
y dixo el que hablando está
come de lo que le da
una hija emancipada.
Andar dixo otro mocito,
el marido no haze bien,
porque en la ley de Moysén
tal pTeceto no hay escrito.
Segunda vez codeó
mi amigo y dixo: El moguelo
lo sabe bien, que su abuelo
en Granada la enseñó.
Andar, otro reposado,
con un suspiro profundo,
dixo: essos gozan del mundo:
ay! del pobre, que es honrado.
Vi venir otro codazo,
mas escapéme, y salí,
porque a detenerme allí,
sacara molido el brazo. (La cuevade Salamanca).
En otra ocasión lo presenta como un cuentecillo:
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En Madrid estuve yo
en corro de tal tixera,
que la pegaba cualquiera
al padre que la engendró.
Y si alguno se partía
del corro, los que quedaban
mucho peor dél hablaban,
que él de otros hablado había.
Yo, que conocí sus modas,
a sus lenguas tuve miedo,
¿y qué hago? Fstoime quedo,
hasta que se fueron todos.
Pero no me valió el arte,
que ausentándose de allí,
sólo a murmurar de mi
hicieron corro aparte.
Si el maldiciente mirara
este solo inconveníente,
¿hallaráse un maldiciente
por un ojo de la cara? (Las paredes oyen).
Para culminar el madrileñismo de Alarcón, asomémonos al Manzanares.He
dedicado muchas páginas ahacer presente la fama del río madrileño, tanto como
el Tíber, el Támesis o el Sena, pero por todo lo contrario: la escasez de agua:
Traxísteme a la Corte,
de nobles centro, y de ambiciones norte,
y apenas en la puente
de Toledo mi llanto a la corriente
de Man~anares el raudal aumenta. (Los empeños de un engaño).
Bien es verdad quesus menciones nunca son duras o hirientes, sino benévo-
las:
Luego ya habréis olvidado
el gran Tajo celebrado
por Man~anares, de quien
dixo un cortesano bien;
que según es abreviado
y ardiente el turbio licor
que lleva en Caniculares,
no es agua, sino sudor,
que abrasado el calor
echa de sí Man~anares:
¿podréis contenta tocar,
por él, tanto cristalfrío
como el Tajo ofrece el mar? (La prueba de las promesas),
Tan es así que creo que comparte —a pesar de las bromas— elmismocriterio
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admirativo de todos los demás madrileños. El Soto y el Sotillo, lugar de
esparcimiento conescasos árboles, era frecuentadísimo y animadísimo, hasta tal
extremo que en las fiestas como Santiago elVerde (día de San Felipe y Santiago,
el primero de mayo) hasta el rey se acercaba al Manzanares y en ese Soto, tan
delicioso corno el cantado por Garcilaso (Égloga tercera), Alarcón puso la más
grande admiración al describirlo:
Entre lasopacas sombras
y opacidades espessas
que el Soto formaba de olmos,
y la noche de tinieblas
se ocultaba una cuadrada
limpia y olorosa mesa
a lo italiano curiosa,
a lo español opulenta.
Enmil figuras prensados
manteles y servilletas,
sólo invidiaban las almas
a las aves y a las fieras.
Cuatro aparadorespuestos
en cuadra correspondencia,
la plata blanca y dorada
vidrios y barros ostentan.
Quedó con ramas un olmo
en todo el Sotillo apenas,
que dellas se edificaron
en varias partes seis tiendas.
Cuatro coros diferentes
ocultan las cuatro dellas,
otra principios y postres
y las viandas la cesta.
Llegó en su coche mi dueño
dando envidia a las estrellas
a los aires suavidad,
y alegría a la ribera.
Apenas el pie que adoro,
hizo esmeraldas la yerba,
hizo cristal la corriente,
las arenas hizo perlas;
cuando en copia disparados
cohetes, bombas y ruedas,
toda la región del fuego
baxó en un punto a la tierra.
Aún no las sulfúreas luzes
se acabaron, cuando empie~an
las de veinte y cuatro antorchas
a obscurecer las estrellas.
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Empe9ó primero el coro
de chirimías, tras ellas
ej de las vigúclas de arco
sonó en la segunda tienda.
Salieron con suavidad
las flautas de la tercera,
y en la cuarta, cuatro voces
con guitarras y harpas suenan.
Entretanto se sirvieron
treinta y dos platos decena,
sin los principios y postres
que casi otros tantos eran.
Las frutas y las bebidas
en fuentes y ta9as hechas
del cristal que da el invierno,
y el artificio conserva.
De tanta nieve se cubren,
que Manganares sospecha,
cuando por el Soto passa,
que camina por la sierra.
El olfato no está ocioso,
cuando el gusto se recrea,
que de espíritus suaves
de pomos y ca~olejas,
y distilados sudores
de aromas, flores y yerbas,
en el Soto de Madrid
se vio la región Sabea.
En un hombre de diamantes
delicadas de oro flechas,
que mostrasen a mi dueño
su crueldad y mi firmeza.
Al sauce, al juncoy al mimbre
quitaron su preminencia;
que han de ser de oro las pajas,
cuando los dientes son perlas.
En estos juntos en folía
los cuatro coros comien~an
desde conformes distancias
a suspender las esferas.
Tanto que invidioso Apolo
apressuró su carrera,
porque el principio del día
pusiesse fin a la fiesta. (La verdad sospechosa).
Pero no fue solamente la ciudad, Madrid, donde Alarcón residía, sino
también lo que hoy se llama laComunidad. La Sierra de Madrid, el Guadarrama,
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es el escenario de El tejedor de Segovia y tiene el mismo aspecto romántico —
drama de honor y traición— que la descripción de Céspedes y Meneses en El
español Gerardo. Observa Alarcón, ora la sierra, ora el río, ola Aldea, fijándose
en la nieve o el agua, la fragosidad que daba lugar a que los ermitaños lo
convirtieran en un pequeña Tebaida.
Pero, sin duda, y a pesar de otras invenciones de don Juan y de Gonzalo
Fernández de Oviedo, Mateo Alemán, Tirso de Molina o Castillo Solórzano, la
seguidilla compuesta sobre la Venta de Viveros, próxima a Rejas, camino de
Alcalá de Henares, es laobra maestra de un admirador de «los lomosde Madrid»:
Venta de Viveros.
¡Dichoso sitio,
si el ventero es cristiano
y es moro el vino!
isitio dichoso,
si el ventero es cristiano
y el vino moro! (Las paredes oyen).
Yya de camino no debemos olvidar Alcalá, surío, San Diego y aun el mundo
mitológico; he aquí cuatro rápidas pinceladas:
Aunque me siento
no bien dispuesta, me aliento
por ira San Diego a misa. (Todo es Ventura).
Que será imposible, entiendo,
porque se está previniendo
para partirse mañana
a una novena a Alcalá. (Las paredes oyen).
Aquí del famoso Henares
el claro cristal gocemos
porquecon él olvidemos
la ausencia de Man~anares. (Todo es ventura).
Di que va a ser nueva Flora
de los pradosde Alcalá (Todo es ventura).
En este aspecto,ni Lope, ni Calderón, ni Tirso, hicieron másque él; tanto así,
pero más no. Era, pues, tan madrileño, tan hispano en los afectos de lo que vivía
y conocía como el que mas.
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